（原文發(fā)表于2月13日，作者為The Athletic網(wǎng)站的凱爾特人隊(duì)記Jay King，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

去年六月的NBA總決賽落幕不久，佩頓-普理查德便拿出了筆，將整輪系列賽的經(jīng)驗(yàn)收獲一一記錄下來(lái)。

早年間，父親特里就建議普理查德用日記整理思緒。如今，普理查德手邊常備五六本筆記，密密麻麻寫滿各種思考。隨手翻開一本，訓(xùn)練計(jì)劃、身體狀態(tài)、日常安排隨處可見。他習(xí)慣事后復(fù)盤，在字里行間審視自己進(jìn)步的痕跡。

“把想法寫下來(lái)比記在腦子里更輕松?！逼绽聿榈轮钢?yáng)穴說(shuō)道。

普理查德坦言自己有時(shí)會(huì)把日記當(dāng)作電影《賤女孩》里那種“吐槽本”。與電影中女孩們記錄的惡毒謠言不同，普理查德寫下的是他人對(duì)自己的質(zhì)疑。從初中起，他就把那些認(rèn)為他打不了NCAA一級(jí)聯(lián)賽或進(jìn)不了NBA的家長(zhǎng)、球員、教練的名字記在本子里。“我知道那些說(shuō)風(fēng)涼話的人，”普理查德說(shuō)，“我把他們的名字都寫下來(lái)了?！?/strong>

這位凱爾特人后衛(wèi)剛剛經(jīng)歷了職業(yè)生涯最輝煌的NBA賽季。經(jīng)過(guò)多年在出場(chǎng)時(shí)間上的掙扎，他終于在凱爾特人的替補(bǔ)席上獲得了穩(wěn)定的輪換位置。在去年總決賽以4比1淘汰獨(dú)行俠的過(guò)程中，普理查德憑借兩記關(guān)鍵遠(yuǎn)投加冕“壓哨之神”。尤其是第五場(chǎng)比賽半場(chǎng)結(jié)束前49英尺的驚天壓哨，幾乎提前鎖定了凱爾特人隊(duì)史自2008年以來(lái)的首座總冠軍獎(jiǎng)杯。這一刻見證了普理查德從默默無(wú)聞到成為凱爾特人絕境專家的蛻變之旅，而這些絕境對(duì)他而言從來(lái)都不是絕路。

“這家伙，”杰倫-布朗在談到普理查德總決第五場(chǎng)的英勇表現(xiàn)時(shí)說(shuō)，“他TM真是個(gè)傳奇?！?/p>

在普理查德幫助球隊(duì)鎖定總冠軍的那晚，他在替補(bǔ)席上一直坐到上半場(chǎng)最后4秒才上場(chǎng)。之前的23分56秒讓他耿耿于懷，他相信自己整個(gè)季后賽的防守都很出色，但也注意到自己在進(jìn)攻端啞火了。結(jié)果，他在總決系列賽后期的上場(chǎng)時(shí)間減少了，他再也不想給教練組任何理由把他按在板凳上。

在一張紙上，普理查德詳細(xì)列出了自己需要改進(jìn)的地方。

“我再也不想有那種不能上場(chǎng)的感覺了，”普理查德說(shuō)，“必須在各個(gè)方面都變得更好，這樣就不會(huì)有任何一場(chǎng)比賽讓他們覺得我不該上場(chǎng)?！?/p>

自從高中第一次讀《牧羊少年奇幻之旅》以來(lái)，普理查德已經(jīng)忘記了書中的一些細(xì)節(jié)，但有一個(gè)主題對(duì)他影響最大：在尋找寶藏的過(guò)程中，只有放棄才會(huì)導(dǎo)致失敗。

“只要你不放棄，你總能到達(dá)想去的地方?！逼绽聿榈抡f(shuō)，“這就是我的心態(tài)。”

以職業(yè)精神著稱的普理查德表示，他在夏天會(huì)更加努力地訓(xùn)練自己。從國(guó)家隊(duì)選拔的奧運(yùn)訓(xùn)練營(yíng)回來(lái)后，他組織了一個(gè)日常籃球版的“魷魚游戲”。

每周4-5次，普理查德會(huì)邀請(qǐng)2-3名大學(xué)或職業(yè)球員，他們每天只負(fù)責(zé)防守他大約兩個(gè)小時(shí)。即使在外出時(shí)，普理查德說(shuō)他也會(huì)找到有能力的球員來(lái)防守他并去球館訓(xùn)練。雖然他并不總能找到想要的防守球員，但普理查德希望在每次訓(xùn)練中都有一個(gè)后衛(wèi)、一個(gè)側(cè)翼和一個(gè)中鋒來(lái)防守他，他希望有不同體型、不同優(yōu)勢(shì)的球員來(lái)模擬他在真實(shí)比賽中會(huì)遇到的情況。他不想要任何他能用純粹速度擊敗的人，只想要那些他需要用技巧戰(zhàn)勝的防守球員，他想要有競(jìng)爭(zhēng)性的對(duì)手。

“這是他無(wú)法妥協(xié)的條件之一，”身高2.08米的西班牙職業(yè)中鋒布魯克斯-德比肖普說(shuō)，他是普理查德最親密的朋友之一，也是這一訓(xùn)練的常客，“他不希望身邊有不具備競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)的人，因?yàn)槿绻阕屇切┎辉诤踺斱A的人加入，他會(huì)覺得你在放棄對(duì)決。”

據(jù)普理查德的哥哥安東尼-馬蒂斯說(shuō)，在每次訓(xùn)練中，身高1.85米的普理查德會(huì)在球場(chǎng)的7個(gè)點(diǎn)上與防守者進(jìn)行一對(duì)一對(duì)抗。馬蒂斯是一名身高的1.9米后衛(wèi)，曾在發(fā)展聯(lián)盟和海外聯(lián)賽打過(guò)職業(yè)比賽，他經(jīng)常在訓(xùn)練中和普理查德對(duì)抗。在每個(gè)點(diǎn)上，普理查德會(huì)放置兩個(gè)錐體來(lái)限制他的移動(dòng)空間。如果他在五次進(jìn)攻中至少成功得分三次，他就贏了。對(duì)于一位防守者的每一局成功防守，普理查德都會(huì)往獎(jiǎng)池里放錢。當(dāng)他在一個(gè)點(diǎn)上零封一位防守者時(shí)，普理查德就會(huì)從獎(jiǎng)池里拿錢。德比肖普說(shuō)，有時(shí)獎(jiǎng)池會(huì)漲到500美元。

當(dāng)天的三名防守者輪流上場(chǎng)，確保他們可以休息。即便如此，德比肖普說(shuō)他在訓(xùn)練后期會(huì)筋疲力盡。普理查德則一直待在場(chǎng)上，防守者會(huì)非常強(qiáng)硬，身體對(duì)抗也很激烈，而普理查德從未休息過(guò)。

“他的體能可能是他最出色的特質(zhì)，”德比肖普說(shuō)，他在普理查德9歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了他，“我的意思是，人們看著普理查德會(huì)說(shuō)‘哦，他不具備標(biāo)準(zhǔn)的NBA體型或運(yùn)動(dòng)能力之類的?！_實(shí)有一種不可思議的能力，能夠反復(fù)進(jìn)行高強(qiáng)度的工作?！?/p>

即使還是個(gè)孩子，普理查德也經(jīng)常一天訓(xùn)練好幾次。他說(shuō)他會(huì)在哥哥馬蒂斯醒來(lái)前30分鐘起床，馬蒂斯在普理查德的父母成為他的法定監(jiān)護(hù)人后與這家人住在一起。普理查德想在馬蒂斯睜開眼睛之前進(jìn)行一次控球訓(xùn)練，通過(guò)他的努力，普理查德想向哥哥傳遞一個(gè)信息。

“我不需要說(shuō)出來(lái)，但只是想讓他知道我已經(jīng)領(lǐng)先他一步了，”普理查德說(shuō)，“我不知道我這樣想是不是瘋了，但我只是想讓他知道我總是會(huì)比他快一步。”

普理查德說(shuō)，他不僅僅是想贏得每一場(chǎng)比賽，而是想贏得每一天、每一次訓(xùn)練、每一秒鐘。

“我認(rèn)為，與其只是贏得比賽，不如通過(guò)比別人更努力來(lái)贏得真正的勝利，”普理查德說(shuō)，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是勝利?！?/p>

普理查德在2022-23賽季結(jié)束后的夏天第一次開始與全職防守人一起訓(xùn)練。他說(shuō)，他在讀到科比過(guò)去經(jīng)常與隊(duì)友單挑后得到了這個(gè)想法。在2009年出版的《The Art of the Beautiful Game》書中，Chris Ballard寫道，科比在就讀勞爾梅里恩高中時(shí)，經(jīng)常與球隊(duì)中的替補(bǔ)球員進(jìn)行這種一對(duì)一的比賽。

普理查德調(diào)整了這個(gè)想法以滿足自己的需求。

“獨(dú)自訓(xùn)練可能會(huì)很無(wú)聊，”普理查德說(shuō)，“但如果每次都有一個(gè)人試圖限制你，這會(huì)讓我每天都渴望擊敗他們?！?/strong>

在第二年進(jìn)行這種訓(xùn)練時(shí)，普理查德從總決賽系列賽中獲得了動(dòng)力。除了他在系列賽中的兩次遠(yuǎn)投出手外，他對(duì)自己的表現(xiàn)感到失望。他在整輪系列賽中28投7中，其中三分球16投3中。

“這讓我燃起了斗志，”普理查德說(shuō)，“我愿意為球隊(duì)的利益做出犧牲嗎？當(dāng)然，但我永遠(yuǎn)不希望我無(wú)法上場(chǎng)的原因是因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)不好。我想在休賽期變得更強(qiáng)，并證明我有能力在最高水平上打球?！?/strong>

普理查德專注于提高他的運(yùn)球跳投，他尋找新的方法來(lái)創(chuàng)造額外的投籃出手空間。他在比賽中增加了更多的移動(dòng)三分投籃，他加強(qiáng)了體能訓(xùn)練，這樣他就能以最快速度跑得比對(duì)手更持久。

“這只是讓我自己處于不同的情況，”普理查德說(shuō)，“這不一定是要做某個(gè)特定的訓(xùn)練，而是在他們防守我的情況下，應(yīng)該選擇什么投籃方式？如果他們以某種方式防守，如果我在球場(chǎng)的這一側(cè)，他們以這個(gè)角度防守我，那么我應(yīng)該選擇這種或那種投籃方式，只是為這些不同的情況準(zhǔn)備一個(gè)武器庫(kù)?！?/p>

在訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，普理查德和防守者會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)罰球比賽來(lái)決定誰(shuí)贏得獎(jiǎng)池里的獎(jiǎng)金。如果罰球打成平手，他們會(huì)選擇半場(chǎng)投籃來(lái)決定勝負(fù)。當(dāng)普理查德罰球時(shí)，馬蒂斯和德比肖普說(shuō)防守者會(huì)盡最大努力迫使普理查德投失。作為一名職業(yè)生涯罰球命中率為85.4%的球員，普理查德通常會(huì)贏下罰球比賽。這意味著無(wú)論對(duì)手防守他多久，獎(jiǎng)池里有多少獎(jiǎng)金，通常防守者都會(huì)空手而歸。

但大多數(shù)防守者并不是為了錢而來(lái)。馬蒂斯說(shuō)，他這樣做是為了通過(guò)每天防守普理查德來(lái)提高自己的防守能力。德比肖普也想提升自己的防守，并盡可能多地學(xué)習(xí)普理查德的長(zhǎng)處。在俄勒岡州的West Linn高中，他和普理查德作為隊(duì)友連續(xù)四次贏得州冠軍，德比肖普說(shuō)，整個(gè)球隊(duì)開始跟隨普理查德在清晨去健身房，他的習(xí)慣也成了全隊(duì)的習(xí)慣。

“這幾乎就像是被傳染了，”德比肖普說(shuō)，“我們都從他身上學(xué)到了一些東西，每天和他在一起讓我們變得更好。”

普理查德也進(jìn)步了，馬蒂斯表示，由于這種訓(xùn)練方式，這位凱爾特人后衛(wèi)的投籃能力“突飛猛進(jìn)”。

“我把總決賽的失望情緒帶到了夏天，并開始努力訓(xùn)練，”普理查德說(shuō)，“我認(rèn)為這讓我在本賽季有了一個(gè)飛躍。”

凱爾特人主教練馬祖拉透露，普理查德成為“壓哨專家”的歷程始于2023年3月6日那場(chǎng)災(zāi)難性的比賽。諷刺的是，這個(gè)角色正是從一場(chǎng)失利中誕生的。

在那場(chǎng)對(duì)陣騎士的比賽中，普理查德在常規(guī)比賽時(shí)間最后5.8秒狂奔全場(chǎng)，卻錯(cuò)失了一記可能絕殺比賽的左手上籃。落地時(shí)，他的腳后跟重重砸在地板上。這次受傷讓他缺席了三周時(shí)間，但馬祖拉卻從中發(fā)現(xiàn)了寶藏。

“你能看出他的速度在那種全場(chǎng)奔襲的情況下會(huì)成為利器，”馬祖拉說(shuō)，“再加上他敢于出手的勇氣，這給我們帶來(lái)了又一個(gè)武器?！?/p>

自此，凱爾特人開始在每節(jié)比賽的最后時(shí)間更多地依賴普理查德。馬祖拉相信這位后衛(wèi)永遠(yuǎn)不會(huì)在終場(chǎng)哨響前退縮，無(wú)論情況如何，普理查德都會(huì)敢于出手。

當(dāng)其他球員為了保全命中率而故意耗完時(shí)間時(shí)，普理查德看到的只是懦弱。“心理軟弱，”他直言不諱，“擔(dān)心命中率？太可悲了。把個(gè)人數(shù)據(jù)看得比勝利還重要，簡(jiǎn)直弱爆了?！?/strong>

沒人會(huì)用“軟弱”來(lái)形容普理查德。自2023-24賽季開始以來(lái)，他在每節(jié)比賽最后10秒內(nèi)共計(jì)出手33次。除了塔圖姆（25次）和杰倫-布朗（19次），凱爾特人隊(duì)內(nèi)無(wú)人能望其項(xiàng)背，甚至德里克-懷特的11次都相形見絀。放眼全聯(lián)盟，也只有愛德華茲和?？怂乖谶@種情況下的出手次數(shù)超過(guò)普理查德。

當(dāng)然，由于這種投籃出手的難度，普理查德的命中率并不高。上賽季以來(lái)，他在33次嘗試中命中8球，其中三分球22投4中，但每一次命中都代表著比賽勢(shì)頭的轉(zhuǎn)變。

去年總決賽系列賽中，普理查德兩度重創(chuàng)獨(dú)行俠。第一次發(fā)生在G2第三節(jié)最后3.3秒，他接球后運(yùn)過(guò)半場(chǎng)，甩開小德里克-瓊斯的防守，命中一記34英尺的打板三分，將分差擴(kuò)大到9分，場(chǎng)上的獨(dú)行俠球員垂頭喪氣地走向替補(bǔ)席。

賽后更衣室里，馬祖拉特意感謝了普理查德的這次出手。“在最后3秒敢于出手的勇士和韌性，”馬祖拉對(duì)全隊(duì)說(shuō)，“這就是勝負(fù)的分水嶺。”

G5半場(chǎng)結(jié)束前4秒，普理查德替補(bǔ)登場(chǎng)。凱爾特人全隊(duì)接到指示，要盡力將球交到他手中。在東契奇罰球不中后，霍福德?lián)屜禄@板，迅速尋找普理查德。雖然看到東契奇上前干擾，但霍福德知道這位全明星來(lái)不及封堵。普理查德告訴自己：把球投出去，給它一個(gè)機(jī)會(huì)。起初，他完全沒有意識(shí)到周圍正在醞釀的瘋狂。

“那一刻你完全沉浸其中，”普理查德說(shuō)，“我不是在旁觀這個(gè)回合，而是在執(zhí)行，其他所有人都是觀眾。”

隨著時(shí)間的推移，一些質(zhì)疑者已經(jīng)銷聲匿跡，但普理查德表示，他偶爾仍能找到內(nèi)容充實(shí)他的“吐槽本”。

“肯定還有人質(zhì)疑我能走多遠(yuǎn)，”普理查德說(shuō)，“我知道他們就是這么想的，總有人想給我設(shè)限?！?/p>

普理查德拒絕透露他在NBA生涯中記下的名字，但說(shuō)出了一個(gè)往日的故事。高中時(shí)期，ESPN曾將他的排名放在華盛頓后衛(wèi)賈奎里-麥克勞林之后，后者先后效力于俄勒岡州立大學(xué)和加州大學(xué)圣巴巴拉分校，再然后和獨(dú)行俠簽下了雙向合同。德比肖普回憶，排名公布后不久，他和普理查德就在俄勒岡州立大學(xué)訓(xùn)練營(yíng)的一場(chǎng)夏季比賽中對(duì)陣麥克勞林。

“那場(chǎng)比賽本身毫無(wú)意義?！钡卤刃て照f(shuō)。

但對(duì)普理查德來(lái)說(shuō)意義重大。

“他說(shuō)‘這家伙以為自己比我強(qiáng)’，”德比肖普回憶道，“然后他就砍下了45分，就因?yàn)橛X得自己受到了侮辱。”

俄勒岡州立大學(xué)沒有這場(chǎng)比賽的官方記錄，多年后德比肖普可能記錯(cuò)了細(xì)節(jié)。但在他看來(lái)，這個(gè)故事體現(xiàn)了普理查德證明他人錯(cuò)誤的決心。

“我必須在他頭上砍下40或50分?！逼绽聿榈抡f(shuō)。

普理查德仍然會(huì)聽取批評(píng)聲以獲得額外動(dòng)力，但很少需要太多。他有順境也有逆境，他認(rèn)為兩者都至關(guān)重要。

每一次挫折都讓普理查德變得更加堅(jiān)韌，這種心態(tài)讓他在俄勒岡州立大學(xué)贏得了上場(chǎng)時(shí)間。在凱爾特人不怎么使用他的賽季里，包括2022-23賽季他公開表達(dá)希望加盟能提供更多機(jī)會(huì)的球隊(duì)時(shí)，也是這種心態(tài)支撐著他。

普理查德認(rèn)為，他的這種經(jīng)歷會(huì)讓一些意志薄弱的球員崩潰。

“我不會(huì)坐在這里說(shuō)這總是很容易，”普理查德說(shuō)，“我想對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一樣，放棄或退出的想法總會(huì)悄悄潛入腦海。你非常沮喪，不知道自己能否做到，你會(huì)想‘媽的，我有能力做到嗎？’但我總是保持這種心態(tài)：熬到第二天，繼續(xù)努力?！?/p>

本賽季對(duì)普理查德來(lái)說(shuō)更多的是順境。在周三對(duì)陣馬刺的比賽之前，他場(chǎng)均能得到13.9分3.8籃板3.5助攻，已成為聯(lián)盟頂級(jí)的替補(bǔ)得分手之一。他的數(shù)據(jù)表明，休賽期的努力得到了回報(bào)。即使每36分鐘的三分出手次數(shù)增加了兩次以上，普理查德仍有望創(chuàng)下職業(yè)生涯最高的三分命中率（41.6%）。普理查德的三分命中數(shù)排名聯(lián)盟第8，三分命中率排名第23?？紤]到他的三分出手次數(shù)和難度，命中率的排名更加令人印象深刻。只有愛德華茲的三分命中數(shù)和命中率都高于普理查德，而普理查德三分出手的平均距離為27.06英尺，表明他經(jīng)常在三分線外很遠(yuǎn)的地方投籃。

普理查德已躋身年度最佳第六人獎(jiǎng)項(xiàng)的熱門候選人之列，杰倫-布朗認(rèn)為普理查德“明顯領(lǐng)先于其他人”。

普理查德在總決賽系列賽暴露出的所有需要改進(jìn)的地方都取得了進(jìn)步。諷刺的是，他在每節(jié)末最后時(shí)刻的命中率反而下降了，但部分原因很可能是對(duì)手在這種情況下的重點(diǎn)盯防。

10月28日被普理查德命中壓哨球后，里弗斯教練對(duì)全隊(duì)無(wú)視球探報(bào)告中關(guān)于如何限制普理查德在節(jié)末發(fā)揮的內(nèi)容感到憤怒。之后再次對(duì)陣凱爾特人時(shí)，雄鹿在第一節(jié)最后一攻時(shí)積極派出多名防守者包夾普理查德。即使第一節(jié)只剩2.7秒，雄鹿也擔(dān)心普理查德有能力在半場(chǎng)外命中超遠(yuǎn)投籃。

防守的加強(qiáng)并不是普理查德最近錯(cuò)失壓哨球的唯一原因。

“這些投籃本來(lái)就不容易命中，”普理查德說(shuō)，“我不練習(xí)這些，是的，我甚至從來(lái)沒有真正考慮過(guò)這一點(diǎn)。但我覺得，在關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)我們需要一個(gè)進(jìn)球時(shí)，你永遠(yuǎn)可以相信我至少能讓這次出手盡量接近籃筐，給它一個(gè)命中的機(jī)會(huì)。"

無(wú)論壓哨球是否能命中，普理查德都會(huì)繼續(xù)出手。引導(dǎo)他在那些時(shí)刻發(fā)揮的競(jìng)爭(zhēng)精神，也驅(qū)使他在休賽期更加努力。盡管自進(jìn)入NBA以來(lái)他的比賽水平不斷提高，但他說(shuō)自己的抱負(fù)沒有改變。

“我的目標(biāo)不需要?jiǎng)e人投票來(lái)認(rèn)可，”普理查德說(shuō)，“我的目標(biāo)只是成為最好的自己。而我唯一能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方法就是不斷努力，能夠在最高水平上發(fā)揮和競(jìng)爭(zhēng)。顯然，這與球隊(duì)的勝利息息相關(guān)。”

普理查德將日記視為他進(jìn)步過(guò)程中的重要部分，無(wú)論他本賽季會(huì)寫下什么，都期待明年夏天的夢(mèng)想會(huì)更加遠(yuǎn)大。

“前幾天我和他聊過(guò)，”德比肖普說(shuō)，“他已經(jīng)在談?wù)撨@個(gè)夏天的計(jì)劃，我們要做什么，以及如何再上一個(gè)臺(tái)階。他從不滿足于已有的成就或現(xiàn)狀，我認(rèn)為他永遠(yuǎn)不會(huì)滿足?！?/strong>

原文：Jay King

編譯：李太白